" Mbok, kita kan sekarang cuma tinggal berdua, kenapa
simbok tetap masak segitu banyak…?? Dulu waktu kita masih komplet berenam aja
simbok masaknya selalu lebih. Mbok yao dikurangi, mbook...ben ngiriit.."
kataku dengan mulut penuh makanan masakan simbokku siang ini: nasi liwet anget,
sambel trasi beraroma jeruk purut, tempe garit bumbu bawang uyah, sepotong ikan
asin bakar, dan jangan asem jowo. Menu surga bagiku.
Sambil membenahi letak kayu2 bakar di tungku, simbok menjawab,
" Hambok yo ben toooo..."
"Mubazir, mbok. Kayak kita ini orang kaya aja.."
sahutku
"Opo iyo mubazir…??? Mana buktinya…??? Ndi jal…??? "
tanya simbok kalem. Kadang aku benci melihat gaya kalem simbok itu. Kalo sudah
begitu, ujung2nya pasti aku bakal kalah argumen.
" Lhaa itu…???, tiap hari kan yo cuma simbok bagi2in ke
tetangga2 to…??? Orang2 yang liwat2 mau ke pasar itu barang…????" aku
ngeyel.
" Itu namanya sedekah, bukan mubazir…. Cah sekolah kok ra
ngerti mbedakke sodakoh ro barang kebuang.."
" Sodakoh kok mben dino….??? !!! Koyo sing wes sugih2o
wae, mbooook mbok..! " nadaku mulai tinggi.
" Ukuran sugih ki opo to, lee…?" Ah, gemes lihat
ekspresi kalem simbok itu !
" Haa yoo turah2 le duwe opo2…. Ngono we ndadak tekon ! "
" Lha aku lak yo duwe panganan turah2 to…?? Pancen aku
sugih, mulo aku iso aweh...".
Tangannya yang legam dengan kulit yang makin keriput menyeka
peluh di pelipisnya. Lalu simbok menggeser dingkliknya, menghadap persis di
depanku. Aku terdiam sambil meneruskan makanku, kehilangan selera untuk
berdebat.
" Le, kita ini sudah dapat jatah rejeki masing2, tapi
kewajiban kita kurang lebih sama: sebisa mungkin memberi buat liyane. Sugih itu
keluasan atimu untuk memberi, bukan soal kumpulan banda brana. Nek nunggu
bandamu nglumpuk lagek aweh, ndak kowe mengko rumongso isih duwe butuh terus,
dadi ra tau iso aweh kanthi iklas.
Simbokmu iki sugih, le, mben dino duwe pangan turah2, dadi iso
aweh, tur kudu aweh. Perkoro simbokmu iki ora duwe banda brana, iku dudu
ukuran. Sing penting awake dewe iki ora kapiran, iso mangan, iso urip, iso
ngibadah, kowe podo iso sekolah, podo dadi uwong…. opo ora hebat kuwi
pinaringane Gusti, ing atase simbokmu iki wong ora duwe tur ora sekolah…?? ",
simbok tersenyum adem.
"Iyo, iyoooooh.."
" Kowe arep takon ngopo kok aku masak akeh mben dino…?? "
"He eh."
" Ngene, lee, mbiyen simbahmu putri yo mulang aku. Jarene:
"duk, nek masak ki diluwihi, ora ketang diakehi kuwahe opo segone.
E....mbok menowo ono tonggo kiwo tengen wengi2 ketamon dayoh, kedatangan tamu
jauh, atau anaknya lapar malam2, kan paling ora ono sego karo duduh
jangan..".. ngono kuwi, le.
Dadi simbok ki dadi kulino seko cilik nyediani kendi neng
ngarep omah kanggo wong2 sing liwat, nek mangsak mesti akeh nak ono tonggo
teparo mbutuhke. Pancen niate wes ngunu kuwi yo dadi ra tau jenenge panganan kebuang2... Paham…?? "
Aku diam. Kucuci tanganku di air baskom bekas simbok mencuci
sayuran. Aku bangkit dari dingklikku di depan tungku, mengecup kening keriput
simbokku, trus berlalu masuk kamar.
Ah, simbok. Perempuan yang ngga pernah makan sekolahan dan
menurutku miskin itu hanya belajar dari simboknya sendiri dan dari kehidupan,
dan dia bisa begitu menghayati dan menikmati cintanya kepada sesamanya dengan
caranya sendiri.
Sementara aku, manusia modern yang bangga belajar kapitalisme
dengan segala hitung2an untung rugi, selalu khawatir akan hidup kekurangan,
lupa bahwa ada Tuhan yang menjamin hidup setiap mahluk yang bernyawa.
Simbokku benar, sugih itu kemampuan hati untuk memberi untuk
liyan, bukan soal mengumpulkan untuk diri sendiri.
Semoga bermanfaat
No comments:
Post a Comment